ГОТОВНОСТЬ ОДНА МИНУТА!

  Благодаря системам телевидения и радиовещания с этой командой сегодня «знакомы» миллионы телезрителей и радиослушателей. Многие сотни раз звучала она на космодромах страны, усиливаемая динамиками громкой связи.
И тем не менее каждый раз она воспринимается по-новому, магически притягивая ваш взгляд к неподвижно стоящей ракете, заставляя «прокручивать» в памяти все, что предшествовало этой минуте на трудном, героическом пути в космос.
              Готовность одна минута!—И напряженней становится
тишина на давно опустевшей стартовой площадке. Древняя, как мир, бескрайняя и почти безжизненная казахская степь, лишь на месяц в году покрывающаяся низкорослой растительностью, подступая прямо к стартовому сооружению, упирается в длинный бетонированный «лоток»— газоходный канал. С воем и грохотом устремится по нему невообразимая лавина огня, стараясь вырвать и бросить далеко в степь мощные бетонные плиты, заглушая последнюю для ракеты команду «Подъем!».
Над всем этим (над степью, газоходом, сооружениями стартового комплекса — скопищем бетона и металла) в клубах белесого тумана стоит ракета-исполин, готовая вот-вот рвануться в небо. Уже давно она наведена по азимуту, нацелена в зенит. Отстыкованы гидравлические коммуникации, по которым в топливные баки ракеты было подано необходимое количество горючего и окислителя. Лишь небольшой трубопровод через вспомогательную заправочную мачту соединяет сейчас подземное хранилище кислорода со ступенями ракеты: идет подпитка кислородных баков. Отведена башня обслуживания, по которой космонавты поднялись на вершину ракеты. Проверены бортовые системы корабля, и он готов к самостоятельной жизни на орбите. Идет раскрутка гироскопов системы управления носителем. Система электропитания борта готова перейти в автономный режим.
Кругом ни души. Невидимая автоматика через протянувшиеся к ракете по подземным лабиринтам кабели системы управления вершит свою умную и сложную работу. Изредка нарушаемая стартовыми командами торжественная тишина усугубляется отсутствием обычной здесь суеты, подчеркивая величие и грандиозность готовящегося события.
Готовность одна минута!—Это подводится итог многомесячной работы больших коллективов людей, вложивших свои талант и энергию в подготовку очередного космического рейса. Позади бесчисленные операции по сборке корабля и ракеты-носителя, а затем уже ракетно-космической системы, проверки бортовых приборов и устройств в монтажно-испытательном корпусе космодрома, торжественные проводы на старт. Позади установка ракеты на стартовое устройство, са-

мый придирчивый и всесторонний экзамен на старте и длинная цепочка технологических предстартовых операций. Впереди — старт! Готовность одна минута!—И крепче сжимает рукоятки перископа технический руководитель запуска на командном пункте космодрома. Это — ближайшая к ракете точка, где еще могут находиться люди. За пультами и приборами сидят только те, кто непосредственно участвует в запуске, контролируя состояние корабля и ракеты-носителя, исполнение команд технического руководства и автоматики.
От этих людей сейчас зависит успех и неуспех дела. Поэтому они так зорко всматриваются в ленты телеметрии и показания приборов, следя за пульсом ракеты, готовые немедленно вмешаться в технологический процесс в случае каких-либо отклонений от нормы. Готовность одна минута!—И плотнее прижимаются к спинкам своих кресел в кабине космического корабля космонавты. Закончились многолетние тренировки в Центре подготовки космонавтов, поездки на заводы, в конструкторские бюро, институты. До «винтиков» отработана программа полета. Компетентная комиссия проверила готовность к нему. Но главный экзаменатор — космос.
Душой и помыслами космонавты давно на орбите, хотя нет- нет да и «возвратятся» на секундочку на Землю — не забыто ли что-нибудь? Нет страха за жизнь свою и товарища: техника надежна. Но какой-то маленький «бобик» может некстати выскочить в последнюю минуту, и тогда отодвинется столь желанная встреча с космосом, к которому они уже почти прикоснулись рукой. Поэтому и живут сейчас космонавты единым дыханием с ракетой. Готовность одна минута!—И замирают у своих пультов десятки операторов в Центре управления полетом, на многочисленных, разбросанных по всей стране наземных измерительных пунктах, на кораблях космического флота в далекой Атлантике. Приемные антенны, нацеленные на запад, вычислительные машины, работающие на полную мощность, специалисты и руководители полетом — все готовы к выходу корабля на орбиту, к приему первых вестей уз космоса.
Одна минута... Напряжение этой минуты настолько велико, что далеко не каждый в состоянии уловить «подвох», хотя и обращает внимание на то, что время почему-то тянется необычайно медленно. И лишь очень немногие замечают, что от объявления минутной готовности до отрыва ракеты от стартового устройства проходит по крайней мере пять — семь минут. Что же тогда означает эта команда?
Еще при подготовке самых первых простейших жидкостных ракет стало очевидным, что управление запуском ракеты лучше вести, находясь на безопасном расстоянии от нее,— дистанционно. Причиной тому служили токсичность, агрессивность или взрывоопасность применяемых топливных пар. Вспомогательные устройства для управления подачей топлива в камеру сгорания, первоначального воспламенения топлива, удержания ракеты на стартовом столе до выхода двигателей на режим полной тяги стали прародителями большого комплекса дистанционных средств, обеспечивающих запуск современных ракет.
С созданием мощных баллистических, а затем и космических ракет возросла номенклатура бортового оборудования носителей, а вместе с нею и сложность подготовки ракеты к запуску (прогресс — не всегда упрощение!). Теперь таких операций тысячи. И чем ближе момент запуска ракеты, тем интенсивнее работа с ней. Не просто уследить за логикой работы устройств носителя, а тем более управлять этим многосложным организмом с соблюдением строго определенной последовательности и с исключительно жесткими временными привязками. И, что не менее важно, венец этой работы — отрыв стартующей ракеты от Земли — должен произойти в заранее заданный момент времени с возможным отклонением всего лишь в сотые доли секунды. Ясно, что с такой работой может справиться только автоматика. Человеку же остается лишь следить за ней и, как говорят специалисты, «сбросить схему» в случае крайней необходимости.
Так вот, команда «Готовность одна минута!» — это предупреждение («Внимание!») о том, что через минуту по команде «Ключ на старт!» управление системами ракеты будет всецело передано автоматике, и процесс подготовки ракеты к пуску перейдет в новую, завершающую фазу.
Надо сказать, что последовательность команд, да и сам набор этих команд не есть что-то незыблемое (они зависят от устройства ракеты-носителя, схемы запуска, применяемых топливных компонентов и многого другого). Поэтому остановимся на наиболее характерных из них. Итак...
— Ключ на старт! — Поворотом специального ключа (его аналоги обычно вручаются космонавтам после полета) включается автоматика запуска. Это последняя команда, которая исходит от человека. Все последующие команды будут поданы автоматикой, а то, что доносят до нас динамики голосом информатора,— простая констатация факта прохождения команды.
По команде «Ключ на старт!» включаются электронные часы. Так называемая система единого времени (СЕВ), синхронизируя работу часов на космодроме, на наземных измерительных пунктах, на кораблях слежения, в Центре управления полетом, а также на борту космического корабля, обеспечивает управление выведением и затем полетом космического корабля в едином времени.
стати, отсчет времени на космодроме не совсем обычный, а ноль отсчета принят момент отрыва ракеты от стартового
устройства. Предшествующее этому моменту время — отрицательно. Соответственно и отсчет готовности ракеты к пуску сначала идет на недели, потом на сутки, часы, минуты и лишь последние десять секунд будут отсчитаны каждая в отдельности: десять, девять, восемь, семь... Потом, по истечении десятков теперь уже «положительных» секунд, мы услышим: «Тридцать секунд. Давление в камерах сгорания устойчивое» или «Время семьдесят. Полет нормальный». Но это уже полет. А пока... Протяжка один! — На некоторое время включаются механизмы протяжки магнитных лент системы телеметрии. Идет запись телеметрической информации об исходном состоянии систем ракеты-носителя перед запуском. Регистрируются такие параметры, как давление в баках горючего и окислителя каждой ступени, температура и количество (уровень) компонентов по бакам, давление в газовых резервуарах носителя, характеристики источников питания и преобразователей, положение запорно-распределительной арматуры и т. п. Происходит своеобразное документирование обстановки на борту. Однако наиболее важные параметры носителя обрабатываются сразу же в реальном масштабе времени (как говорят, «в темпе регистрации»). В случае появления каких-то отклонений на борту ракеты этого минимального объема информации, естественно, может и не хватить. Для установления первопричин неполадок нужна полная картина, которая может быть получена после отмены старта, обработки и анализа всей телеметрии. Но минимальной информации вполне достаточно, чтобы убедиться в нормальном протекании процесса подготовки ракеты к пуску.
Таким образом, непосредственного отношения к запуску ракетно-космической системы команда «Протяжка один!» не имеет. Продувка! — Все топливные магистрали ракеты-носителя и двигательного тракта продуваются инертным газом (азотом, гелием). До этого они были заполнены воздухом, т. е. средой активной. Замена воздуха инертным газом исключает возможность детонации компонентов топлива, создает расчетный микроклимат в камерах сгорания перед запуском двигателей. Ключ на дренаж! — Это первая команда, исполнение которой можно не только проверить по телеметрии, но и увидеть непосредственно на ракете. Дело в том, что температура жидкого кислорода в баках ракеты очень низкая — почти двести градусов мороза. При стоянке заправленной ракеты вследствие теплообмена ее баков с воздухом атмосферы кислород нагревается, что приводит к его испарению и соответствующему повышению давления в баках ракеты. По достижении определенного предела автоматически открываются дренажно-предохранительные клапаны и избыток давления (паров) сбрасывается в атмосферу. Восстановление необходимого количества жидкого кислорода на борту ракеты осуществляется автоматически по линии подпитки через заправочную мачту, которая отойдет от ракеты за несколько секунд до
^Выпущенные в атмосферу (сдренажированные) пары кислорода вместе с конденсируемой в них влагой атмосферы образуют своеобразную туманную завесу вокруг ракеты, хорошо наблюдаемую на экране телевизора.
Ракета как бы дышит.
По команде «Ключ на дренаж!» дренажные клапаны кислородных баков закрываются и сразу же рассеивается окутывавшее ракету облачко тумана.
              Наддув! — Независимо от величины давления в баках
ракеты на данный момент по этой команде осуществляется принудительный наддув топливных баков газом (воздухом, азотом, гелием) до расчетной величины. Назначение этой процедуры — двоякое. С одной стороны, нужно обеспечить подпор на входе в центробежные насосы системы подачи компонентов топлива в двигательную установку. Этим гарантируется бескавитационная (бессрывная) работа насосов. С другой, необходимо предотвратить образование вакуума в баках ракеты (вследствие их опорожнения по мере сгорания топлива), способного разрушить баки, которые, как и всякая оболочка, плохо работают на внутреннее разрежение.
— Пуск!—Для современных космических ракет эта команда не связана с кнопкой «Пуск» и немедленным сходом ракеты со стартового стола. По этой команде всего лишь включается в работу турбонасосный агрегат двигательной установки. Вспомогательные (или основные) компоненты топлива, сгорая или просто разлагаясь в парогазогенераторе, образуют• большое количество парогазовой смеси, которая направляется на лопатки высокооборотной турбины, сидящей на одном валу с насосами подачи компонентов топлива. Турбонасосный агрегат выходит на режим. Однако в камеру сгорания топливо еще не поступает. Под большим давлением горючее и окислитель «дежурят» у разрывных мембран главных клапанов пуска.
На прохождение команды «Пуск» космонавты рбычно обращают внимание благодаря легкому подрагиванию тела ракеты.
До старта еще около минуты.
Протяжка два!— Снова включаются лентопротяжные механизмы систем телеметрии. Работают радиоизмерительные средства. Включается вся нацеленная на ракету фото-и кинотехника, которая будет выключена лишь после ухода ракеты со старта.
Земля — борт!—Как при замедленной съемке от борта ракеты отходят заправочная и кабельная мачты. Подпитка кислородных баков прекращена, система электропитания ракеты полностью перешла на бортовые источники. Ничто не связывает больше ракету с Землей, кроме сил гравитации. Путь на орбиту свободен. Зажигание!— В камеры сгорания двигательной установки первой ступени ракеты-носителя подается так называемое пусковое горючее. Будучи воспламененным, скажем, электрозапальником, пусковое горючее будет в свою очередь воспламенителем первых доз основного топлива, поступающего в камеры сгорания. Под ракетой появляется робкое пламя, и через несколько секунд начнется могучий «водопад» огня.
Подачей управляющего воздуха вскрываются разрывные мембраны главных клапанов горючего и окислителя, открывая доступ основным компонентам топлива в камеры сгорания.
При использовании на ракете-носителе самовоспламеняющейся пары компонентов (например, несимметричный диметилгидразин — азотная кислота) пуск двигателя существенно упрощается. Отпадает необходимость в пусковом горючем, запальниках и пр. Предварительная!— Двигатели ракеты выходят на режим предварительной ступени. Такое ступенчатое выведение их на главный режим диктуется технологией пуска больших ракетных двигателей. Это почти то же, что и предварительный режим авиационного двигателя перед рулежкой самолета на взлетную полосу или прогрев автомобильного двигателя перед выездом из гаража.
Регулирование тяги осуществляется подачей компонентов топлива в двигательную установку. Промежуточная!— Миллионы лошадиных сил «подпирают» теперь ракету снизу. Однако тяги и этой, промежуточной, ступени еще недостаточно для отрыва ракеты от стартового стола.
И почти сразу же: Главная!!— Земное тяготение уже не в силах противостоять нарастающей мощи реактивной струи. С началом движения ракеты срабатывает контакт подъема. И уже не командой, а торжественным гимном человеческому дерзанию сквозь громоподобный рев ракеты звучит последнее: Подъем!!! — Освобождаются и расходятся в стороны поддерживающие фермы пусковой установки. С каждым мгновением наращивая скорость, ракета устремляется в зенит, а затем плавно ложится на курс, постепенно удаляясь от Земли. Отделяется первая ступень и включается в работу вторая. И под мерно стихающий рокот ракета превращается в едва различимую на небосводе светящуюся точку. Лишь остатки дыма и пыли над опустевшей стартовой площадкой напоминают о бушевавших здесь молниях и громах, сопровождавших старт «небесной колесницы».

В огненном смерче срывались со стартовых площадок могучие ракеты, унося первые искусственные спутники Земли, лунные и межпланетные автоматические станции. Вслед за ними на небывалые высоты устремились верные помощники человека — животные. И только после них на космических орбитах появились люди. Так было положено начало новой на Земле профессии — космонавт. Первым представителем ее стал советский человек, коммунист Юрий Алексеевич Гагарин.
Уже двадцать лет осуществляет человечество пилотируемые полеты в космос. И все-таки профессия космонавта не перестает быть уникальной. Что же отличает ее от других, земных профессий, которых на сегодняшний день насчитывается многие тысячи? Какими качествами должен обладать человек, посвятивший себя освоению «шестого океана»?
Начнем с того, что полет в космическое пространство сопряжен с воздействием на организм человека необычных факторов. При выведении на орбиту — это перегрузки, вибрации, шумы. При полете по орби, —это длительная невесомость, быстрое чередование дня и н_ -,и, отсутствие привычных ощущений. При посадке корабля — еще большие перегрузки, чем при старте. И на всех этапах полета — ограниченный объем корабля, скоротечность событий, готовность к мгновенному принятию решений. Поэтому космонавту необходимо идеальное здоровье, огромная физическая выносливость, высокая реакция, устойчивость к внешним раздражениям. Вот почему кандидаты в космонавты проходят жесткий медицинский отбор и в течение всей своей последующей жизни никогда не расстаются со спортом.
Но даже всестороннее физическое развитие может оказаться недостаточным для каких-то экстремальных условий космического полета. И в программу подготовки космонавтов введены специальные упражнения — вращение на центрифуге, парашютные прыжки различной сложности, испытания в термобарокамере и камере-одиночке (сурдокамере). Космонавтов крутят на десятках снарядов, опускают в гидробассейн, на самолетной горке подвергают воздействию невесомости, выбрасывают в море, труднопроходимые леса, знойную пустыню. У космонавтов вырабатываются быстрота реакции, умение преодолевать страх, навыки в борьбе за выживание, физическая и психологическая устойчивость к необычным, подчас тРУДно переносимым факторам космического полета.
аким образом, состояние здоровья, психологическая ста- ильность и физическое развитие играют не последнюю роль в профессии космонавта.
о *"*° косм°навт не пассажир на корабле. Он в первую чередь пилот и в силу этого должен контролировать работу истем корабля, управлять его полетом. Отсюда вторая сторона
профессиональной подготовки — теоретическая, которая включает доскональное изучение систем корабля, приобретение навыков по управлению им во всех мыслимых и немыслимых ситуациях. Физику и астрономию, навигацию и связь, автоматику, управление, небесную механику, даже медицину и еще десяток других наук должен освоить космонавт, прежде чем сесть в кабину-тренажер космического корабля. И уже потом бесконечные, до седьмого пота тренировки, в которых до автоматизма отрабатываются все операции предстоящего полета. Тренировки стендовые и комплексные, учебные и зачетные, при штатном протекании полета и в нештатных ситуациях, на какие только способна фантазия методистов Звездного.
Далее. Хорошо известно, что полеты в космос — не самоцель. Каждый из них — серьезная научная экспедиция. Поэтому после выхода на орбиту круг обязанностей космонавта значительно расширяется. Наряду с управлением кораблем, обслуживанием его систем, ведением связи и т. п. космонавт должен проводить научные, технические и медицинские эксперименты, наблюдать Землю и атмосферу, Солнце и звезды, плавить металл и выращивать растения. И чем шире круг задач, решаемых на борту космического корабля или орбитальной станции, тем больше должен знать космонавт и тем глубже должны быть его познания во всех областях наук, интересы которых он представляет на орбите. И потому вполне естественно, что тренажеры Звездного в предполетный период чередуются для космонавтов с лабораториями и конструкторскими бюро, отраслевыми и научными институтами, встречами с учеными и постановщиками экспериментов.
Не самое простое из того, что должен уметь космонавт,— это ждать. Долгие годы готовиться к старту в ожидании желанной встречи с космосом. Быть способным в любую минуту заменить своего товарища, проводить его по бетонным плитам космодрома к ракете и снова ждать своего часа. Но когда придет этот час, выложиться полностью, на что только способен, выполнить программу полета, оправдать оказанное доверие. И не думать об опасностях, которые могут подстерегать на любом этапе рейса в малоизведанном и враждебном для всего живого мире.
Но вот полет завершен. Казалось бы, все позади. Но на космонавта обрушивается еще одно испытание, к которому он менее всего подготовлен. Это испытание славой. Всего за несколько минут из рядового, мало кому известного труженика он превращается в мировую знаменитость. И этот быстрый переход в новое качество космонавт должен также выдержать с честью. Именно здесь проверяются его моральная закалка и интеллектуальное развитие, умение соизмерить свой труд с трудом тех миллионов, которыми был подготовлен космический полет.
Профессия космонавта — техническая, однако после поле-

та приходится часто выступать перед рабочими и колхозниками участвовать во встречах с молодежью, учеными, литераторами и артистами, совершать поездки по стране и за рубеж, вести общественную и политическую работу. Космонавт обязан хорошо разбираться не только в чисто технических вопросах, но и быть широко образованным человеком в области науки, литературы, искусства.
«...Дорога в космос не усыпана розами. И те, кто пошел по этой дороге,— не фанатики, не роботы, не винтики и колесики космического механизма, это упорные, смелые лю- дИ)gt;1—так считал Юрий Гагарин.
Не каждый может стать космонавтом, потому что это трудно. Крепкое здоровье, тренированность, сила тела и твердость духа, постоянное преодоление самого себя, мужество, настойчивость в приобретении знаний, высокий профессионализм нужны каждому космонавту. И не случайно из многих претендентов на «путевку» в Звездный в отряд попадают лишь единицы. Это — самые достойные.

<< | >>
Источник: Новиков Н. Ф.. Готовность одна минута!. 1984

Еще по теме ГОТОВНОСТЬ ОДНА МИНУТА!:

  1. Новиков Н. Ф.. Готовность одна минута!, 1984
  2. Уровни, рассчитанные по ценам первых минут торговой сессии
  3. «Эффект попутчиков в последнюю минуту»
  4. Последние минуты "Columbia".
  5. А. Л. Венгер Психологическая готовность к школе
  6. Проблема готовности к школьному обучению
  7. ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ ГОТОВНОСТЬ ВЫПУСКНИКА К ЕГЭ
  8. Одна цель и единственный ограниченный ресурс
  9. БЕДА НИКОГДА НЕ ПРИХОДИТ ОДНА
  10. Еще одна опасность любви.
  11. 2.2. ПРОБЛЕМА ГОТОВНОСТИ РЕБЕНКА К ШКОЛЬНОМУ ОБУЧЕНИЮ
  12. Два брата и одна секретная служба
  13. РЕЛИГИЯ КАК ОДНА ИЗ ФОРМ КУЛЬТУРЫ
  14. Стимулирование готовности к риску
  15. Тест на проверку готовности высказаться или промолчать
  16. Вопрос 73. Сохранение культуры как одна из глобальных проблем современности
  17. Измерения готовности к публичному признанию своих симпатий
  18. Лекция З Биржа как одна из форм организованного рынка. Виды бирж